на книжной полке

Виктор Вайнерман

Отдыхаем от навязчивых будней

Как сориентироваться в океане книжной продукции, захлестнувшей сегодня прилавки книжных магазинов, как не опустить руки, легко нарвавшись на низкопробное чтиво, и опрометчиво не сделать вывод о том, что и вся остальная красочная продукция – такой же бездумный фейерверк слов, красок, изысков оформителей и издателей? Если вы еще не искушены в чтении и, тем более, не «книжный червь» – филолог или библиотекарь, вам придется прибегнуть к помощи и советам экспертов. Тех, кто берет на себя тяжкое бремя перелопачивания гор безумно дорогостоящей макулатуры ради добычи из нее золотых крупиц словесной руды. Если вы ищете в книге собеседника, спутника нескольких дней и ночей, дальнего путешествия и просто отдыха от навязчивых будней – вам сюда, к нам…

Впрочем, если, напротив, вам хочется вооружить себя информацией для легкого разговора с подругами в офисе, машине или на отдыхе – вам ни в коем случае НЕ сюда. Тогда просто берите с полки то, что стоит прямо перед вашими глазами, раскрашено ярче, стоит дороже и – не ошибетесь!

Сказочный цикл

Бессон Л. Артур и минипуты: книга первая: Роман/ Пер.с франц. Е. Морозова.
– М.: Махаон, 2005. – 336 с.

Книга Люка Бессона «Артур и минипуты» открывает сказочный цикл. Читал текст и ощущал себя захваченным им, как будто я был ребенком. Снова повеяло детством, тем удивительным состоянием, когда окружающее легко становится нереальным, сказочным.

Вечно занятые делами родители и 10-летний Артур, оставленный на попечение добрейшей бабулечки. Легендарный дедушка Арчибальд, знаменитый путешественник, который таинственно исчез несколько лет тому назад, и фантастические племена – в одном из них люди «до двух метров и выше», в другом «едва ли более двух миллиметров». Умный, шаловливый пес Альфред, выписанный с удивительной психологической точностью, – проницательный читатель догадывается, что он должен впоследствии сыграть роль верного друга и спасителя. Злые люди в реальном мире и еще более грозные в фантастическом во главе с Ужасным Урдалаком, чье имя нельзя произносить полностью, чтобы не случилось что-то невероятно страшное. Герои, которые успешно сражаются с врагами, хотя слабее и ростом ниже, но сильны верой в добро и справедливость.

С кинематографической достоверностью Бессон изображает дом, в котором живет герой, приусадебный участок, подземную страну, всех действующих лиц. К описанию каждого из них даны режиссерские ремарки, они позволяют читателю ощутить себя зрителем еще не снятой картины. Меня бесконечно расположил к себе удивительно добрый и мудрый взгляд автора на своих персонажей. Даже враги представлены с иронией и выглядят, при всей кажущейся брутальности, совсем не страшными. Даже дети – ровесники главного героя книги – будут с особым увлечением следить не только за тем, как готовится разгром Ужасного У., но и за развитием отношений между Артуром и принцессой Селенией – девочкой с непростым характером.

В октябре в книжных магазинах появилась новая книга Люка Бессона «Артур и война двух миров». Феерическая история о минипутах завершается. Все «ружья», развешанные в предыдущих книгах, непременно «стреляют», сюжетные линии, заявленные в трех предыдущих, подходят к финалу.

Герой безгеройного времени

Найман А. Г. Каблуков: Роман. – М.: Вагриус, 2005. – 496 с.

В постсоветское время литературу упрекали и упрекают в отсутствии героя. То ли дело раньше!

 В последние двадцать лет мы лишь пытаемся понять, что для нас является истинными ценностями. Кто сегодня герой в обществе и, стало быть, в литературе (поскольку она, как известно, отражает жизнь)? Тот ли, кто живет, руководствуясь вечными представлениями о добре и зле часто вопреки даже здравому смыслу? Или тот, кто полагает, что главное – удовлетворить собственные прихоти (как тут не вспомнить «подпольного» человека Достоевского, рассуждавшего, «свету ли провалиться или мне чаю не пить?»)? Может быть, поэтому ныне столько стало в литературе и кинематографе героев, близких к криминалу? И для «силовых структур», и для криминалитета нет проблем с поиском ответов на вопрос, «что такое хорошо и что такое плохо». Есть Закон. Он как баррикада. Ты стоишь или по одну его сторону, или по другую... А вот попробуйте написать что-нибудь выдающееся о человеке, который «просто» делает свое дело. Упорно и невзирая ни на какие общественные перемены. Написать так, чтобы читать, по крайней мере, было не скучно.

В центре романа Анатолия Наймана – известный киносценарист Николай Сергеевич Каблуков. Читатель застает его в возрасте 63 лет. Он решает написать свой главный сценарий, действующим лицом в котором будет он сам, его жизнь, люди, встретившиеся ему на пути, события, случившиеся с ними, и всевозможные ситуации, в которые они попали. Постепенно в его сознании стирается грань между реальной жизнью и создаваемым сценарием. Прежде чем что-либо сказать или сделать, Каблуков примеряет слово или поступок на своего героя. В финале, горько разочаровавшись в возможности жить сообразно с высоким представлением о жизни, о людях с их сложными взаимоотношениями друг с другом, Каблуков приходит к неутешительному выводу: «В том устройстве-дирижерстве-государстве, где несправедливость – царица, справедливость – скука, дрянь, не нужно справедливости… Все, кого он, Каблуков, встречал в жизни, ближние больше, дальние меньше, взяли на себя сделать его жизнь такой. И если «такой» означало такой хорошей, это говорило о том, что «плохую» ее составляющую они опять-таки приняли на себя. Сидели в тюрьмах, истрепывались по бабам, подличали, насильничали, унижались, кончали с собой. Вместо него». Он решает взорвать что-то, где-то. Однако при этом не повредить никому. Иначе он будет, так же, как и окружающие, решать за них и вместо них. Но так случается, что в пустынном месте, где Каблуков решает поджечь изготовленный им «коктейль Молотова», появляются прохожие, и Каблуков горит, наконец-то сам от замысла до исполнения сделав что-то самостоятельно. А публика решает, что Каблуков «снимал путану в подземном переходе. И чеченцы аккурат около него взорвали бомбу»…

Книга глубока психологически, я бы даже сказал, философична. Любителям легкого чтива лучше даже не брать «Каблукова» в руки. Текст то чрезмерно плотен, настолько, что одну страницу можно читать минут двадцать. То красив, как только может быть красив настоящий художественный текст. То вызывающе небрежен. Некоторые фразы приходится перечитывать по нескольку раз, чтобы понять их смысл, то и дело натыкаясь на выставленные даже не через, а на каждой строке по нескольку раз слова-паразиты. Ключ к такому нарочито разноплановому письму отыщется в тексте ближе к его завершению. Каблуков доказывает, что «писать надо не как, а куда. Из точки А в точку Б». «Чушь, – возражает его оппонент. – Писать надо что».

В то же время читатель с удовольствием найдет в книге массу интереснейших подробностей из жизни страны в 50-70-е годы прошлого века, в особенности о жизни закрытой для стороннего взгляда так называемой «богемной» среды. Поварится в сугубо литературном котле. Он сможет, как будто бы заглядывая через плечо писателя, понаблюдать за творческим процессом. С увлечением прочтет готовые синопсисы сценариев (а заодно узнает, что это такое). Поучаствует в познавательных дискуссиях о сути прозы, поэзии. Задумается, зачем, как и что писать писателю, а соответственно, ему, читателю, читать. Вместе с героем книги встретится с И. Бродским и А. Ахматовой. Причем эти встречи будут живыми и неожиданными для тех, кто привык к фанатичным портретам людей на телеэкранах. Узнает, кто кого больше ценил – Бергман Тарковского или Вайда – Годара…

Думаю, вполне закономерно роман А. Г. Наймана «Каблуков» удостоен премии журнала «Октябрь» за 2004 год в номинации «Проза». Потому как это и есть современная проза в ее лучшем образце. В безгеройное время героем является тот, кто выжил в нем, сумев при этом сохранить человеческий облик. Пусть даже это будет сам писатель – умный, глубоко чувствующий и владеющий Словом человек.

Сага о викингах наоборот

Кристенсен Л. С. Полубрат: Роман/пер. с норв. О. Дробот.
– М.: Махаон, 2005.

Все не так в этом романе. 760 страниц – кто читает сегодня книги такого объема? Речь идет о норвежцах – нам сегодня бы в своих проблемах разобраться, своего героя найти, а тут скандинавы, да еще какие! Ни одного «правильного» персонажа! Арнольд Нильсен – человек очень маленького роста и с почти квадратной фигурой. Когда он, сорвавшись со скалы, покатился вниз, то напомнил односельчанам колесо. С тех пор его так и прозвали: Колесо. Своего сына, такого же коротышку, он назовет именем, понятным лишь ему одному: Барнум. Норвежцы поверить не могут, что человек в здравом уме может дать своему сыну имя, похожее на собачью кличку. Но в Америке был когда-то великан, которого звали так же. Может быть, сын вырастет и станет таким же большим. А не вырастет, что ж…

Истории в «Полубрате» как раз и рассказываются от лица Барнума. Старший брат героя, Фред, родится вскоре после Второй мировой от незнакомца, который нападет на его мать, Веру, на темном чердаке и изнасилует ее. У этого странного незнакомца не будет одного пальца на руке. Кто он такой, так и не станет известно. Но у Арнольда Нильсена, отца Барнума и мужа Веры, не окажется ни одного пальца на правой руке…

Друзья героя тоже весьма странные люди. Педер – неимоверный толстяк. Вивиан, их подруга, родилась по дороге в роддом, так же, как и Фред. Причем роды у мамы Вивиан начались от того, что навстречу машине, в которой они не спеша ехали, выскочил франтоватый «бьюик», за рулем которого сидел отец Барнума…

Причудливые, странные характеры персонажей определяют их поступки и порой нелепые приключения, которые с ними случаются. Читатель вынужден напряженно следить за повествованием, охватывающим пять поколений действующих лиц. Стоит ослабить внимание, как читатель перестает понимать, о чем идет речь. Он попадает то в историю Арнольда Нильсена, то в историю Болетты, матери Веры, то знакомится с молодой Пра, бабушкой Барнума и Фреда. В книге нет хронологии, последовательного изложения событий. Автор наделил рассказчика кинематографическим видением прошлого. Герой, как, наверное, всякий режиссер, чувствует, что он «маленький божок, который вырезает все, чего не было в сценарии». Может быть, эта особенность текста и делает роман «Полубрат» столь популярным в Европе, где он стал сенсацией и получил все самые престижные награды – от премии Северного совета, которую в Европе называют «Скандинавским Нобелем», до премий союза критиков и книгоиздателей? «Полубрат» уже сравнивают с такими эпическими шедеврами мировой литературы, как «Волхв» Фаулза, «Сага о Форсайтах» Голсуорси или «Унесенные ветром» Митчелл, а газета Independent назвала его «…возможно, лучшей книгой начала ХXI века». На сегодняшний день роман переведен на 25 языков. Но мне представляется, что Европа полюбила этот роман потому, что он как нельзя лучше отражает клиповое, разорванное мышление современного человека, не формирует его, а следует его потребностям.

Российский читатель оценит в романе «Полубрат» его общечеловеческий характер. Автор описывает реалии скандинавской жизни, но если заменить имена персонажей, названия улиц, гостиниц и городов, в которых происходит действие, на знакомые каждому из нас, то мы увидим, насколько все они близки и понятны нам.

Главное достижение Кристенсена в том, что он сумел создать ощущение самой настоящей скандинавской саги. Но не эпической в привычном смысле этого слова, а глубоко современной и по языку, и по узнаваемости реалий, и по психологии персонажей.