звездный след

текст: Лилия ШВЕЦОВА  

Слава Полунин: «Не взрослей, это ловушка!»

Помните знаменитое «Асисяй, кино, любовь, детектива»? Жители Союза, от Москвы до Владивостока, смотрели эстрадные миниатюры Вячеслава Полунина и цитировали рыжего клоуна – трогательного задиру. Еще бы! Он первый придумал очень меткую формулу протеста: «ЗЯ!» А потом для большой аудитории российских зрителей Асисяй исчез и появился спустя годы уже в Снежном Шоу, тот да не тот: он стал философом и гражданином мира

На Желтой Мельнице                        

Креси-ля-Шапель – средневековый городок под Парижем. Интернет уточняет: здесь находится резиденция Желтая Мельница, ее сад рекомендуется посмотреть как один из лучших садов Франции. Создатель этого уникального места – Вячеслав Полунин. Идея зрела и искала место воплощения долгие двадцать лет, путешествуя со Славой по всему свету.

«У меня давно была мечта создать своеобразную «деревню дураков» где-нибудь в получасе езды от города. Это должно было быть пространство, где архитектура выражает человеческие отношения. Такой красивый проект существовал в наших мечтах, а  в 80-х даже в чертежах. И вот это место возникло. Всё как мы хотели: в лесу, на берегу речки, в получасе езды от одного из крупнейших культурных центров Европы».

Сразу уточню: слово «дурак» Полунин интерпретирует по-своему: это человек, который внешне нелогичен, нелеп, а по сути, просто живет за рамками обыденности, чтобы быть счастливым, воплощать свою мечту. В этом смысле Желтая Мельница – абсолютно дурацкий, некоммерческий и очень успешный проект. Сюда съезжаются профессиональные артисты и любители театра со всего мира. Здесь же находится летняя творческая лаборатория мастера. Самое важное для него – сохранить спонтанность и атмосферу естественного праздника жизни.
…Смотришь по сторонам и удивляешься. Пространство вокруг не имеет ничего общего с ландшафтным дизайном в привычном понимании. Дом окружен десятью микромирами. Каждый из них может стать сценической площадкой, местом пикника или уголком для душевного разговора: создано всё необходимое для свободы самовыражения здесь и сейчас. 

«Я на гастролях почти весь год, – рассказывает Слава. – В Китае мы все города-миллионники объехали, в Мексике меня уже лучше знают, чем в России (смеется - Л. Ш.) Только в Нью-Йорке состоялось более тысячи представлений «сНЕЖНОГО шоу». А когда надо поработать над новым проектом, сосредоточиться, приезжаю сюда, на Желтую Мельницу. Рядом всегда оказываются друзья. Вместе экспериментируем, чтобы появилась новая захватывающая история и для нас, и для зрителей». Сюжеты подсказывает жизнь...

В девяностых Полунин, как говорится, исчез из российского телевизора. Причиной были три новых масштабных проекта: мировое турне со «сНЕЖНЫМ шоу», предложение войти в труппу канадского Цирка Дю Солей, создание Нового цирка в Питере и Международного театрально-культурного центра Славы Полунина в Москве. Мечта о «деревне дураков» преобразилась благодаря знакомству с теорией  драматурга Николая Евреинова о театрализации повседневной жизни. Эта идея театрального философа-эмигранта оформилась во Франции. И именно в этой стране, по-своему воплотил ее Вячеслав Полунин.

«В 1971 году я проводил во Франции свои первые западноевропейские гастроли. Время хиппи. «Дорс» я увидел впервые здесь. Такие впечатления! Настроения после молодежной революции 68-го года. У того времени была особая энергетика. С моим вторым театром «Лицедеи» я объехал сто двадцать городов Франции. Знаю эту страну как свой двор. 

Поэтому новые проекты легче делать во Франции, а привозить и показывать хочется в России, – там меня лучше понимают. Такой душевности, как у нас, в других странах не найти. Только у нас люди так откликаются на эмоции. Хотя, наверное, каждый народ меня чем-то подпитывает. За абсурдом еду в Англию, за страстью в Испанию, за задушевностью в Россию, за поэзией во Францию. Так и живу…»

 Мы беседуем в Белой библиотеке. Это уголок изящной старины, сюрреалистических образов и музыки на Желтой Мельнице. Ветер колышет кружевные занавески, над головой парят светящиеся рыбы, за окном проходят люди в фантастических одеждах – не актеры, а те, кто приезжает сюда, чтобы уйти от обыденности. Среди этих персонажей замечаю знакомую даму-стоматолога в образе чудаковатой булочницы с батоном в прическе, студента в балетной пачке из соломы. Чуть дальше пара пенсионеров в костюмах клоунов. Они играют с детьми и дарят объятия всем взрослым, кому этого так не хватает…
Однажды мы приехали на Желтую Мельницу с подругой Верой сырым сентябрьским днем. Одеты были весьма сдержанно, об образах не подумали. Прогуливаясь в центре сада, поскользнулись и вместе шлепнулись в мокрую траву. Первая реакция – испуг. Пытаюсь поднять подругу, шлепаюсь снова и слышу позади совсем неожиданное – щелканье фотоаппаратов. Люди смеются, и вот уже мы смеемся вместе с ними. Наше падение и неуклюжие попытки встать восприняли как часть анимации! Мы еще какое-то время позировали среди лаванды и дикоросов, потом нам помогли встать. А через несколько дней я получила  прекрасные фотографии, на которых мы счастливо смеемся. Теперь точно знаю, что даже падение может сделать человека счастливым!

Магия Снежного Шоу

Мир, созданный русским клоуном, удивляет, сбивает привычные ориентиры, проникает глубоко в подсознание и притягивает снова. Я не раз слышала от французских театралов и любителей искусства, что аналогов саду Вячеслава Полунина в Европе нет, как нет аналогов его «Снежного шоу». Сюжеты и методы воплощения просты. Но вот уже четверть века зрители приходят на представление с детьми, внуками, друзьями, потому что здесь происходит встреча не с театром и актерами, а с самими собой. Это преображение зрителей в пространстве спектакля Полунин считает главной задачей театра: «Человек рождается и в детстве видит весь горизонт: и это ему интересно, и это у него обязательно будет, и туда он непременно заглянет… Но вот мы уже в школе: туда не успели, потому что уроки надо сделать. Ладно, потом. Кусочек горизонта закрылся. А теперь это важно, и то нужно, а сюда не успели. Ладно, потом… Еще кусочек закрыли. А это недосуг сделать, потому что у тебя семья, и в воскресенье надо быть с ними. И денег надо заработать, а не глупостями заниматься. Горизонт сужается и сужается. Наша повседневность похожа на узкую щель между запретами, нормами, привычками и приличиями. И мы несемся по этой щели – дым из ноздрей – и перестаем различать цвета, запахи, вкус. Перестаем чувствовать нюансы, замечать детали.

Думаю, театр создан для того, чтобы открывать в этих стенах по обе стороны однообразного коридора повседневности двери и дверцы, за которыми притаились другие миры. Человек, который видит эти миры, обязательно бывает счастлив. Мне так кажется. В сущности, об этом наш спектакль. Он возвращает к детскому восприятию жизни. Взрослые превращаются в детей, забрасывают бумажный снег друг другу за шиворот. Однажды во время финального «бала шаров» я был в зале и услышал, как солидный мужчина говорит жене:  «Посмотри, как артисты смотрят на нас. Это не они играют спектакль, а мы. А они смотрят на наши превращения».
В обычном театре за четверть века спектакль успевает родиться, достичь триумфа и устареть, а «сНЕЖНОЕ шоу Славы Полунина» все так же фантастически популярно. «В чем секрет?» – спрашиваю Славу. «Первое – нужна искренность. Второе – говорить о том, что важно для тебя и для всех. Третье – нужно говорить новым языком, поэтическим. А главное – влюбиться в эту жизнь и попытаться подарить свое радостное состояние другим людям. Вот это необходимо, чтобы публика почувствовала что-то. И еще: чтобы прийти к роли, нужно пять-десять, когда накопится то, что ты можешь отдать зрителю. На сцене очень важно быть личностью. Спектакль – такой шар, в котором все это живет единым целым, и возникает магия».
– Понимание, что перед вами именно «ваш» человек, возникает сразу?
– Я всегда говорю: делать надо только то, от чего внутри «дзынькает».  Вот когда встречаешь близкого человека, у тебя «дзынькает»: тебе с ним хорошо, сразу начинаешь фантазировать, взахлеб говорить. Уже не стесняешься, не топчешься, а летишь. Ты его открываешь, а он – тебя. Как только услышал, что тебе с человеком хорошо, вот с этого все и начинается.
Один из таких единомышленников Вячеслава Полунина – Роберт Саральп. Говорят, этот артист способен наделить любого персонажа глубиной и трепетностью, будь то эксцентричный Хлестаков в гоголевском «Ревизоре» или  кто-то из суровых шекспировских героев. Вахтанговская школа открыла в нем особое призвание клоуна. В 1991 году Роберт вместе с друзьями создал у себя на родине, в Кабардино-Балкарии, клоунский театр «Баттерфляй», с которым много гастролировал по России и за рубежом. Потом вернулся в Москву, закончил Высшие курсы кинорежиссеров, его киноработы были отмечены кинокритикой. Но призвание есть призвание…
С 1996 года Роберт Саральп – один из ведущих артистов  компании Славы Полунина, где его называют самым нежным артистом «сНЕЖНОГО шоу». Именно он вышел на омскую сцену в октябре этого года в образе желтого клоуна.

Театру – быть!   

«Мы не первый раз выступаем в Омске. Но после долгого перерыва, связанного с ковидом, каждый спектакль для нас – немного экзамен. Волнуемся перед встречей со зрителями, смотрим, как изменилась публика. Омск – город гостеприимный, зрители очень щедры на аплодисменты. И мы вкладывались в работу по полной. Вы знаете, здесь есть люди, которые ходят на «сНЕЖНОЕ шоу » каждый раз, когда мы приезжаем. Особенно приятно видеть, как в конце спектакля зрители обнимаются, целуются, их глаза сияют от счастья. И старички стоят обнявшись, снег на них падает… Люди плачут от встречи с детством. Для нас это знак: день прожит не зря. На этот раз после первого спектакля меня разыскали осетины, принесли в подарок осетинские пироги – потрясающий десерт к финалу нашего первого гастрольного дня в Омске. Очень приятно! Видно, что все соскучились по театру и очень рады нас видеть. Мы представили «сНЕЖНОЕ шоу » на сцене музыкального театра. Прием здесь всегда очень теплый. Есть люди с которыми мы уже подружились. Один из них – наш бессменный осветитель, омич Денис Минаков, настоящий профессионал и просто отзывчивый человек, которого мы очень ценим.

Города российской провинции преображаются. По крайней мере, в центре это заметно, где бы мы ни были. Особенность Омска – очень красивые граффити. Даже рядом с музыкальным театром расписали какое-то небольшое бетонное строение, и оно сразу заиграло.

Жалею, что не получилось посмотреть экспозицию музея Колчака. Надеюсь, в следующий раз удастся».

Из общения с актерами я поняла, что клоунада цирковая и клоунада театральная – разные жанры. А не ограничивает ли образ клоуна богатую актерскую палитру? Роберт уверенно отвечает: «Совсем нет. Актерская профессия помогает клоунаде, углубляет образ. Хотя многие актеры у нас пробовались в «Снежном шоу » и многие просто бредят клоунадой, но не у всех получается. Эта профессия требует особого эмоционального и физического накала. Мастерство клоуна только выглядит очень простым, а попробуешь – не тут-то было! Но если войти в эту профессию, она и в жизни помогает. Формирует немного ироничный взгляд на вещи, учит легко и позитивно относиться ко всему, что происходит вокруг. А быть все время серьезным в наше время низззя! (смеется – Л. Ш.)»

В этом году у артистов Вячеслава Полунина очень плотный рабочий график: двенадцать недель в двенадцати городах России, от Архангельска до Иркутска. Последний вечер перед выездом — повод собраться за большим столом всем вместе на Желтой Мельнице.

На площади у дома развели костер, в большом казане шипело мясо. Плов готовил один из ведущих актеров труппы – Артем Жимо. Публика знает его по роли рыжего, а точнее, желтого клоуна (так называют этого персонажа в театре Полунина).

«Я только рис положу, и мы найдем место для интервью», – улыбнулся Артем. Но когда я увидела,  как творчески он подходит к делу, поняла: говорить надо именно здесь.

В 2003 году Вячеслав Полунин объявил о первом наборе своего актерского курса под названием «Корабль дураков». И название это полностью соответствовало замыслу. Актеров-финалистов отбора действительно пригласили на двухпалубный корабль, и из Москвы по Волге они дошли до Жигулевских гор. Это был месяц учебы и общения профессионалов совершенно разных театров и школ. Артем попал сюда благодаря случаю и заветной актерской мечте.
«Учился в Ярославском театральном институте последний год, репетировали дипломный спектакль – «Журавлиные перья». Это красивая японская сказка. Повествование такое медленное, точное. Я в дзене, провожу чайную церемонию, наполовину на сцене, и в этот момент концертмейстер меня тихонечко дергает за штанину. Сначала даже не придал значения ее словам. Потом приехал домой, а по телевизору программа Дмитрия Диброва со Славой. Я его увидел, услышал о наборе. Подумал: божечки, у этого человека я готов учиться еще! Потом на корабле каждый день мы учились без остановки. Проснулся, позавтракал, переоделся и выходишь уже как Пушкин, или бродяга, или конферансье. Нас было порядка двадцати студентов и столько же педагогов. Анализировали обэриутов, много читали Даниила Хармса. Импровизировали на тему будущего спектакля «Баден-Баден».  
В «сНЕЖНОЕ шоу» меня ввели не сразу. Когда учеба закончилась, Слава пригласил в тур. С удовольствием согласился. И к концу тура Слава сказал, что в театре найдется местечко для меня. От счастья  я был готов подпрыгнуть и улететь в космос, ведь такое предложение получили только двое с курса! А он уточнил: «Место техника». В тот момент я мысленно из космоса рухнул прямо на бетонный пол. Наташа Табачникова и Лена, Славина жена, меня уговаривали. Объясняя, что это временно, ведь и Леня Лейкин пришел в театр осветителем. Знаменитый клоун Леонид Лейкин из «Лицедеев», который делал номер «Низзя»! Через три дня Слава спрашивает: «Ну, что ты решил?». Ответил, что согласен. Уже не мог представить, что больше не увижу этих людей. Жизнь в театре Полунина идет по другим законам, здесь все очень интересно, чувственно, основательно».

На мой взгляд, Артем абсолютно прав: творческий мир Славы Полунина удивительно легок и устойчив одновременно. Он выдержал даже испытание пандемией. В 2020-м культурная жизнь Европы замерла. А на Желтой Мельнице появились две новые сцены. Одна из них – зеленый остров, где актеров и зрителей разделяет небольшой водный канал. Вторая сценическая площадка – традиционный летний театр-ракушка в современном исполнении. Такой вот ответ всему, что перевернуло наше общество за последние два года. Театру быть, что бы в мире ни случилось!

В ожидании «Асисяй-ревю»  

«Да, мы тут времени не теряли, – рассказывает Ваня Полунин, младший сын Славы, продолжатель актерской династии. – Когда закончились очередные гастроли, приехали и закрылись на Мельнице, даже в Париж не ездили. Было страшно из-за пандемии. А потом поняли: без работы жить невозможно. Научились печь свой хлеб, делать какие-то другие вещи. Техник взмолился: «Дайте чего-нибудь покопать!» Начали копать пруд, у нас есть маленькая машина для этих целей. Вместе придумывали, как сделать, чтобы мотор от нагрузки не перегревался. Подключился профессионал с большим ковшом – и мы сделали сцену, вокруг которой пруд. Идея родилась давно, а время на воплощение появилось только в период самоизоляции.

Вторая сцена-ракушка – другая история. Первый раз конструкцию монтировали целый день. И поняли, что все сделали неправильно. На следующий день все перемонтировали за полтора часа! Очень хотелось проверить, сможем ли мы выступать со «Снежным шоу» на улице или нет».
«сНЕЖНОЕ шоу» в этом плане – тема особая. Спектакль задуман как очень тонкая и личная история для каждого зрителя. Атмосфера рождается из мелочей. Важны нюансы светового и звукового оформления, а порой и просто тишина, в которой жест и взгляд артиста творят чудеса. А мощный финальный аккорд шоу! Можно ли все это перенести на открытую сцену без потерь? Честно скажу, у меня были сомнения. После первого представления в театре-ракушке оказалось, что напрасно. Соседство с садом Желтой Мельницы cыграло решающую роль. Музыка, арт-объекты – единое целое с ландшафтом, шелестом листвы, щебетанием птиц. Мы следуем вглубь сада и постепенно сами становимся частью этой невозможно гармоничной реальности. Здесь открывается детское любопытство и безусловная вера в то, что за каждым поворотом всех ждет новое и непременно удивительное, доброе. Перед большой сценой лежат тюки соломы – места для зрителей в лучших традициях уличного театра. С первым появлением актеров понимаешь, что спектакль задышал по-новому: любое спонтанное проявление внешнего мира (реальный звук поезда, внезапный сильный порыв ветра) – шанс увидеть мАстерскую импровизацию актеров, а теплый летний ливень в финале шоу только усиливает его мощь и наполняет всех детской радостью.

«В спектакле есть эпизод, когда я обижаюсь на желтого клоуна,  – продолжает Ваня. – В этот момент прислушиваюсь к залу. Чья-то реакция в мою поддержку – и мы с Артемом отходим от сценария и начинаем общаться с залом. Огромное удовольствие и для нас, и для зрителей. Мы только за то, чтобы они реагировали на спектакль открыто, эмоционально. Кто-то кашлянул, засмеялся, вздохнул – всё, мы уже работаем с этим человеком! А если попадется хохотушка, стараемся ее раскрутить на фейерверк эмоций. Вместе с ней начинает смеяться весь зал и мы сами. И это здорово!»
В прошлом году Вячеславу Полунину исполнилось семьдесят. Юбилейный праздник задержался из-за пандемии и локдаунов. Но Слава Полунин – неисправимый оптимист: «Я только рад: смог лучше подготовиться. Сейчас  начали два турне по городам России. Весной планирую приехать в Москву уже с огромной панорамой. Собираю свою старую команду лицедеев, чтобы подготовить «Асисяй-ревю», наш лучший спектакль. Задумали «сНЕЖНОЕ шоу» с симфоническим оркестром Гидона Кремера. Выставка будет проходить в Центральном выставочном зале «Манеж» с апреля по июнь 2022 года включительно – двадцать проектов под куполами.  Целый мир шапито!»

– Вячеслав, у вас множество поклонников в провинциальных городах. Не думали отправиться с выставкой и юбилейными ретроспективными шоу по регионам? Уверена, в Омске этому проекту будут очень рады…

– Все зависит от людей, которые живут в каждом конкретном городе. Я повезу выставку в Питер, Казань. Если у вас кто-то сможет помочь, поднять ее – мы с удовольствием повезем ее и в Сибирь.  Тем более, что это один из наших любимых маршрутов, мы его называем «Транссибирский экспресс ». Если мне позвонят и скажут, что готовы помочь провести наш фестиваль – сразу откликнусь. Инициатива приветствуется!»

Слава озорно улыбается, и я не могу не задать ему еще один вопрос (версий ответа много, но хочется услышать авторскую): «А как вы придумали слово «асисяй»? Это звукоподражание или связано с французским языком, поскольку похоже на популярную фразу «ah, c’est ça» («ах, вот это! вот оно что!») Полунин смеется: «Ну, во французском есть еще одно слово, созвучное «асисяю» – «assassin» – «убийца». Но мой Асисяй не такой, он не из французского, а из японского. В чем смысл? Не скажу! Пусть читатели сами догадаются».

Париж, октябрь 2021 г. Специально для журнала «Сибирь и Я»

Содержание