вкус эпохи

текст: Андрей КОЛОМИЕЦ, фото из архива и открытых интернет-источников 

На волне моей памяти: омские рестораны

Предупреждение Конфуция «не дай вам Бог жить в эпоху перемен» в полной мере испытали на себе все, кто вырос в Советском Союзе: на наших глазах кардинально менялась привычная жизнь, для кого-то к лучшему, для кого-то к худшему. О многом, что казалось незыблемым, сегодня остается только вспоминать. К примеру, от большинства омских кафе и ресторанов советских лет не осталось ничего, даже их фотографий во Всемирной паутине практически нет. А ведь они были! Мне и очень многим омичам когда-то довелось в них пить, есть и танцевать, поэтому они заслуживают того, чтобы о них написали.

Сливки общественного питания

Вот все, что мне удалось обнаружить в Интернете, набирая во всех вариациях в поисковых системах «Омские кафе и рестораны советских лет»: «На 1 января 1986 года сеть общественного питания в Омске состояла из 1295 столовых, кафе и ресторанов со 103613 посадочными местами, из них местным трестам принадлежали 983 предприятия общепита с 81788 посадочными местами, остальные –  крупным предприятиям». Сколько из указанных цифр приходилось на кафе и рестораны, наверное, можно выяснить только в архивах, поэтому мне придется полагаться на собственную память, благо в годы моей молодости удалось побывать едва ли не в каждом из них. Да и было-то их, если разобраться, всего ничего, просто они были куда более вместительными, чем нынешние.

Главное отличие кафе и ресторанов в том, что там принимали заказ и приносили еду и напитки официанты, а в столовых было самообслуживание. Правда, некоторые кафе в первой половине дня работали в режиме самообслуживания, а часть столовых вечером превращалась в рестораны. Но столовыми занимались районные тресты столовых, их было шесть (в Первомайском районе, появившемся в 1977 году, его так и не создали), а кафе и ресторанами – городской трест ресторанов. Рестораны и кафе, как и столовые, делились на несколько категорий, но, честно говоря, кто к каким относился, уже и не припомню. Чем именно рестораны отличались от кафе, понять было не так просто. Но два отличия помню точно: в ресторане в обязательном порядке присутствовали музыканты, а в кафе танцевали под магнитофон, а раньше и под радиолу, и наценкой – ресторанная была 25 процентов, а кафешная – 20. По идее, ассортимент блюд и напитков в ресторанах должен был быть шире, но на деле это требование почти не соблюдалось.

Несмотря на наценку, кафе и рестораны в советские годы были очень доступными для большинства населения, поэтому обычным явлением были таблички «мест нет». Честно говоря, ни в одном омском ресторане постсоветского времени я подобных табличек не видел, впрочем, не так часто в них приходилось бывать. Разница между советским ресторанным общепитом и российскими ресторациями – в ценовой политике. Про блюда, в которые вкладывается труд поваров, разговор отдельный, но почему в постсоветских ресторанах алкоголь должен стоить в два-три раза дороже, чем в магазине, мне не понять. И не только алкоголь, но и прохладительные напитки. Помню, в лихие 90-е, зайдя пообедать в кафе, еще не закрывшееся с советских времен, я с ужасом обнаружил, что пакет сока стоит в пять раз дороже, чем в ближайшем коммерческом киоске. Немудрено, что в огромном кафе я оказался чуть ли не единственным обедающим. 

«А я цыпленка ем табака, я коньячку принял полкило»

В стихах советских поэтов не так часто описывались походы в рестораны, хотя, если верить рассказам маститых литераторов, любили они это дело. А вот Александр Галич, писавший совсем не об общепите, их как раз помянул в «Облаках».

Что можно было поесть и выпить в омских кафе и ресторанах советских лет? На самом деле, ассортимент был довольно скуден: в отличие от нынешних красиво отпечатанных и пространных меню советские умещались на двух-трех машинописных листочках. И это казалось шикарным, ведь столовское меню вообще порой умещалось на одном листочке. Иногда до трети ассортимента сопровождалось в меню пометками «нет», порой уже от официанта приходилось слышать, что какие-то блюда отсутствуют. В общем, особого гастрономического разнообразия не было, но голодным никто не оставался.

Рестораны открывались в двенадцать, а кафе, как и столовые, в девять или восемь утра, а на обед закрывались с шестнадцати до пятнадцати часов. Первые горячие блюда можно было заказать только до обеда, а вот вечером желающие отведать «жиденького» такой возможности не имели. Обычно в меню было до пяти первых блюд: солянка, борщ, щи, суп с фрикадельками и куриный с лапшой. Иногда добавлялись уха и окрошка. Таких кулинарных изысков, как суп-пюре или с морепродуктами, отродясь не было. И вообще, поскольку основная ресторанная жизнь проистекала вечером, к первым блюдам отношение, можно сказать, было более чем равнодушное.

Ассортимент салатов и холодных закусок был заметно шире, но обычно ограничивался десятью-двенадцатью позициями. Самыми популярными были салаты «Столичный» и «Оливье», овощные – в зависимости от времени года: летом и осенью – из свежих овощей,  зимой и весной – из консервированных. Не припомню, чтобы в меню хоть где-нибудь были соленые грибы, а вот капуста, огурцы, помидоры – пожалуйста. Вообще, в омских ресторанах, в отличие от московских и ленинградских, где мне тоже удалось побывать, кулинарных изысков типа жюльена никогда не было, даже заливное встречалось крайне редко, и почему-то не было холодца.

Самым обширным считалось меню вторых блюд, а вот гарниров к ним никогда много не было. Правда, особым разнообразием они не отличались, потому что все эти гуляши, лангеты, бефстроганов, шницели, котлеты и зразы были сытными, но не слишком вкусными. Жаркое предлагали довольно редко, как и шашлыки. Были популярны цыплята табака, но и они далеко не всегда присутствовали, а потом и вовсе заменились на порционную жареную курятину. Настоящую котлету по-киевски с торчащей из нее куриной ножкой в омском ресторане мне довелось попробовать только раз, цена у нее была немаленькая, но она того стоила. В общем, как любил повторять один знакомый завсегдатай омских ресторанов: «Поесть вкусно я и дома могу, а в ресторан хожу, чтобы выпить, музыку послушать и с людьми пообщаться!»

Десерты и сладкие блюда были представлены в ресторанных меню по минимуму. Хорошо, если в наличии имелось два вида мороженого, пирожных и тортов тоже не больше двух-трех разновидностей. Ассортимент соков тоже не блистал разнообразием, из горячих напитков были обычно только чай и кофе. Из прохладительных  присутствовали газированная и минеральная вода в очень скудном ассортименте. Также в меню включали сигареты, причем с фильтром быстро заканчивались, и спички, которые, как и в магазине, стоили одну копейку.

В СССР продажа спиртных напитков в магазинах была разрешена только до девятнадцати часов, а после этого их купить можно было либо у таксистов, либо в ресторане. На вынос в ресторанах официально спиртное не продавали, но всегда можно было договориться с официантами или грузчиками, заплатив вдвойне. Выбор горячительных напитков в омских кафе и ресторанах был невелик: обычно не больше двух видов водки, два-три наименования коньяка, столько же крепленых вин, а вот сухих чуть больше – четыре-пять, ну и шампанское и пиво. Вино подавали в бутылках, а вот водку и коньяк – в графинах. Разбавлять особо не разбавляли, а вот недолив был в порядке вещей. Бытовал такой популярный анекдот: приходит в ресторан человек и заказывает три по сто граммов водки в разных графинах. Официант удивляется, почему не в одном, но приносит. Мужчина берет двухсотграммовый стакан, вливает в него содержимое трех графинов – получается ровно до краев. Официант интересуется: «Вы что, фокусник?» Мужчина достает удостоверение и объясняет: «Нет, я из ОБХСС!» Конечно, не до такой степени, но недолив был хронической болезнью советских кафе и ресторанов.

Самый большой плюс кафе и ресторанов советских лет – в их ценовой доступности. Если на троих заказать пол-литра водки, по три салата и горячих блюд плюс две-три бутылки газировки или минералки, то можно было уложиться в десять рублей. Если учесть, что стипендия в вузах составляла сорок рублей в месяц, то даже нищие студенты могли себе такое позволить.

Особо надо упомянуть музыку в ресторанах: начиная с девятнадцати часов и чуть ли не до закрытия в два-три часа ночи в каждом ресторане играли и пели вокально-инструментальные ансамбли. У них была утвержденная репертуарная программа, но помимо нее можно было заказать чуть ли не любую популярную песню. Стоил заказ обычно от  рубля до десяти, редко какой вечер в ресторане обходился без «цыганочки» или лезгинки. В каждом омском ресторане и кафе были свои танцзоны, но в кафе танцевали под магнитофон.

Вспомним всех поименно  

Осталось перечислить те омские кафе и рестораны, в которых мне довелось когда-то побывать. Начну с центра Омска, где на небольшом пятачке разместились сразу пять ресторанов.

Ресторан «Центральный» был при гостинице «Сибирь» на улице Ленина, теперь там Торговая галерея. Это был один из самых вместительных омских ресторанов, в нем практически всегда имелись свободные места. Именно в нем шумною толпою после очередного заседания в молодежном литературном объединении собирались начинающие поэты и писатели. Поскольку денег у нас всегда не хватало, брали по минимуму немудреную закуску и как можно больше горячительных напитков. В один из визитов мы решили сэкономить на ресторанной наценке и принесли водку с собой, подливая ее в заказанный графинчик. За этим занятием и были застуканы, а затем с позором изгнаны. Но, поскольку у нас запасы еще не закончились, мы в отместку утащили несколько фужеров из негостеприимного ресторана. То ли из-за этих фужеров, то ли из-за того, что обиделся, больше в «Центральный» я старался не ходить, тем более что кухня там была одной из худших в городе.

Ресторан «Маяк» был при одноименной гостинице и не менее вместительным, чем «Центральный», но в нем почему-то порой не было свободных мест. Именно в нем, пожалуй, была самая вместительная площадка для танцев, на ней в лихие 90-е проводили вечера «кому за 30». А еще в «Маяке» проще, чем где бы то ни было, можно было приобрести на вынос спиртное. Кухня в нем была средняя, но в меню всегда присутствовало много рыбных блюд, ведь все-таки располагался он прямо над устьем Оми. Сейчас на месте «Маяка» расположились гостиничные номера.

Третьим по вместимости стал ресторан «Турист» при одноименной гостинице, открывшийся в апреле 1979 года. В нем была довольно сносная кухня, особенно по первости, в меню было довольно много фруктов и овощей. Не знаю почему, но в «Туристе» по вечерам собиралось гораздо больше офицеров, чем в других ресторанах. А в 1986 году, в разгар борьбы с пьянством и алкоголизмом, этот ресторан было решено сделать безалкогольным, и количество посетителей резко сократилось. Тогда здесь стали проводить безалкогольные свадьбы, мне довелось побывать на нескольких – это была мерзкая показуха. Молодежь, чтобы выпить спиртного, выходила на улицу или распивала в туалете. Слава богу, этот трезвый эксперимент продлился недолго, в «Туристе» снова стали подавать спиртное. Этот ресторан существует и до сих пор, только в размерах уменьшился.

В подвале Дома художника на улице Лермонтова, 8, в 1980 году открылся ресторан «Погребок», и в нем, единственном из омских ресторанов, была эстрада, на которой выступало варьете. В «Погребке» практически никогда не было свободных мест, все столики бронировались заранее – желающих посмотреть на полуодетых танцовщиц в те пуританские времена было хоть отбавляй. А еще в нем была довольно приличная кухня, фирменные блюда от шеф-повара и экзотические продукты. В общем, если к вам приезжали гости, то лучшим вариантом было привести их сюда. Сейчас на месте «Погребка» современное заведение общепита.

В длинном здании на улице Ленина, 22, кроме гостиницы «Сибирь» с «Центральным» располагалось много чего: военный универмаг, парикмахерская и ресторан «Сибирь». Этот ресторан появился до постройки одноименной гостиницы и располагался возле магазина «Яблонька» на улице Ленина, 20, а после постройки здания гостиницы переехал в него, уступив место кафе «Морозец». «Сибирь» была совсем небольшим рестораном с отличной кухней и неплохим ансамблем. Свободных мест обычно не было, но столик всегда можно было забронировать заранее. Этот ресторан прекратил свое существование в лихие 90-е.

На улице Ленина разместились еще ресторан и кафе. Ресторан Дома актера славился хорошей кухней, но был не для всех. Попасть в него могли только актеры омских театров и члены творческих союзов. Члены союзов писателей, журналистов, театральных деятелей, художников и архитекторов могли провести с собой нескольких «не членов». И мы, молодые и начинающие таланты, старались «упасть на хвост» маститым, но тоже безденежным донам, чтобы как-то вскладчину посидеть. Обстановка в ресторане была воистину богемной: повсюду что-то пели, декламировали и спорили о высоких материях. Этот ресторан жив до сих пор.

На стыке двух домов на улице Ленина, 47 и Ленинградской площади, 3, располагалось кафе «Ленинградское». Оно было намного больше многих ресторанов, но при этом в нем не было своего ансамбля. Официанты этого кафе рассказывали мне, что даже магнитофонная музыка досаждала жильцам дома, которые постоянно писали жалобы из-за шума, а если бы выступал ансамбль, было бы куда громче. Кухня в кафе была так себе, поэтому оно по большей части пустовало и спасалось только тем, что в нем часто проводили свадьбы. Несколько раз, когда я заглядывал в это кафе, чтобы скоротать вечер, меня зазывали на свадьбы, причем не только, если попадались знакомые, но и совершенно незнакомые люди. Один раз я настолько пришелся ко двору незнакомым людям, что меня увезли догуливать куда-то в Чкаловский поселок. «Ленинградское» закрылось в 90-е, с тех пор на его месте чего только не было.

На улице Масленникова, напротив друг друга, разместились кафе и ресторан. Ресторан «Дружба» располагался в том же доме, что Дом бракосочетаний и салон для новобрачных. На крыше дома по улице Масленникова, 10, до недавнего времени размещалась надпись «Ресторан» метровыми буквами, но это не добавляло «Дружбе» популярности. В основном в нем, как и в «Ленинградском», отмечались свадьбы. А в дни, когда их не было, ресторан оказывался полупустым, потому что и кухня, и обслуживание, и ансамбль в нем были совсем не очень. В начале лихих 90-х «Дружба» закрылась, теперь там располагается Дворец кожи. А напротив, на улице Масленникова, 9, работал единственный в Омске кафе-бар «Фантазия». В нем была барная стойка, огромный танцпол, из магнитофона неслась популярная музыка, в основном западных рок-групп. Меню было довольно убогое, но зато имелись пять-шесть разных коктейлей, а в продаже был дефицитный венгерский вермут «Кечкемет» и ром «Гавана клаб». «Фантазия» пользовалась большой популярностью среди молодежи. Не помню уж почему, но называли ее в народе «Сайгоном». В лихие 90-е «Фантазия» закрылась, а не так давно ее попробовали возродить с прежним названием, но ничем хорошим это не закончилось, сейчас там меховой салон.

Следующее кафе, «Чайка», располагалось возле самого Иртыша по адресу бульвар Победы, 1, и особой популярностью не пользовалось: располагалось довольно далеко от остановки, а по Иртышской набережной транспорт не ходил, и припарковаться было проблематично. Что интересно, днем и ранним вечером в нем было намного больше посетителей, чем поздним вечером. Это было вызвано тем, что рядом находились популярные у омичей магазины «Руслан» и «Людмила», и их покупатели заходили в кафе перекусить. А вот после закрытия магазинов в девятнадцать часов зал был полупустой, магнитофон играл не на полную мощность, чтобы не беспокоить жильцов дома. В лихие 90-е «Чайка» прекратила свое существование, на ее площадях расположились медицинская клиника и маленькое кафе.

Неподалеку от «Чайки» располагался один из самых крупных ресторанов города «Омск» при одноименной гостинице. Он пользовался еще меньшей популярностью из-за неудачного расположения. Вообще, во многих сибирских и уральских областных центрах гостиницы, названные в честь города, располагаются рядом с железнодорожным вокзалом. Достаточно пяти минут после приезда, чтобы дойти до гостиниц «Челябинск», «Новосибирск», «Томск», а вот «Омск» построили на Иртышской набережной не только далеко от вокзала, но и от остановок общественного транспорта. Поэтому и в гостинице всегда имелись свободные места, и ресторан пустовал. Заполнялся полностью он только во время проведения свадеб, иногда сразу двух. Мне довелось присутствовать в нем как раз в момент проведения сразу двух свадеб. Две компании явно мешали друг другу, и закончилось это неминуемой дракой. В постсоветские годы ресторан, как и сама гостиница, совсем захирел, теперь на части его площадей работает небольшой ресторан.

Самым посещаемым омским рестораном одно время был «Север», размещавшийся в длинном доме по проспекту Маркса, 45. Обилию посетителей он был обязан не своей хорошей кухней или интерьером, а тем, что располагался прямо напротив автовокзала. А после того как рядом построили цирк, в него частенько заглядывали зрители после представления. У командированных в Омск со всей области была традиция – перед отъездом посидеть в «Севере». Несколько раз мне доводилось быть свидетелем того, как засидевшиеся мужики опаздывали на свои рейсы и по этому поводу оставались до закрытия ресторана. Но в 1984 году автовокзал перебрался на Левый берег, и «Север» обезлюдел. Его закрыли на долгий ремонт, после которого он открылся уже под названием «Янтарный», но посетителей этот ребрендинг не добавил, он еще раз закрылся на ремонт, но так и не заработал – на его месте открылся магазин.

Следующий ресторан под названием «Привокзальный» был единственным в Омске круглосуточным пунктом питания. Работал с четырьмя перерывами: с шести до семи утра, с двенадцати до тринадцати, с семнадцати до восемнадцати и с двадцати трех до двадцати четырех часов. Вечером в нем играл ансамбль, привлекая внимание томящихся в ожидании поездов пассажиров. В него заходили после смены работники завода имени Октябрьской революции, пропустить соточку-другую под салатик. В общем, он не пустовал, но свободные места в нем были практически всегда.

(Окончание в следующем номере)

Израиль, 2019 г. Специально для журнала «Сибирь и Я»

Содержание